撰稿：李思萌李志剛

荒山一條路，兩邊墳連片。

一位瘦弱的少年，摸著黑，敲著從叔叔家順來的搪瓷盆，壯著膽子走在路上。走上五六里山路，他就能抵達鄰村，那里有人結婚預備放電影。

這部電影，叫做《龍云與蔣介石》。

二十多年后，成名已久的白鴉依舊清楚地記得電影名字。在貧窮、娛樂匱乏的農村，看一部電影也是奢侈的事。

「我要干一件想干的事，我怕我也得干，我會想盡辦法給自己壯膽，反正他媽的要把這事給干了。」

性格決定命運。

帶著支付寶首席產品設計師的光環，白鴉離開阿里巴巴創業，和合伙人做了一家導購網站「逛」，結果失敗了。

一位也是從大公司出來創業失敗的朋友向白鴉總結，咱們都習慣把60分的產品提升到80分，但從0到10咱們干不了。這位朋友選擇了做大公司想做而做不了的事，再賣給大公司。而白鴉不信邪，想著再干一件大事。

「他媽的，老子才30歲，憑什么啊？我至少還能折騰五到十年，不折騰一把老子不服。」

他頓了頓，忽然說：「就像那個搪瓷盆的故事一樣，我就是這么一個人。」

01「哥們，我摸到一把大牌了」

玻璃杯里沉浮著竹葉青，茶湯帶點兒黃。白鴉辦公室墻角的儲物柜里，放著紅酒、白酒、啤酒、威士忌。白鴉好茶也好酒，為了保持思維活躍，有時候會倒半杯威士忌，一邊喝一邊開會。

窗口一側的墻上掛著愛迪生拿著電燈泡的黑白照片。這張照片是2021年底才添置的，愛迪生發明了電燈，人類進入了電氣時代。他野心勃勃。這和2021年的白鴉不一樣。

創業

那時候的白鴉滿腦子想著怎么接地氣，找點小事來做。他因為「逛」的失敗，沉寂了一段時間。

「逛」是一個時尚導購網站，白鴉和另外兩位創始人一塊做，后來他自嘲「三個不懂時尚的大老爺們做了一個導購的事」。

總結失敗根源，白鴉認為，3個創始人想明白了三到五年的戰略，確定了公司的愿景與使命，結果不知道未來三個月該干嘛，不知道前三萬個用戶該怎么做起來，前三十萬UV該怎么做起來。

少年時代搪瓷盆的「鐺鐺」聲猶響在耳邊。

有一股子蠻狠勁頭的白鴉，琢磨著做老人機、月子中心。他少年時候就很有血性，讀中專時有高年級的人找上門挑釁，他和另外一位同宿舍的同學，兩個人拎著啤酒瓶攆著七個人滿學校跑。

如今三十多歲、留著寸頭的白鴉，現在額頭上還有明顯的疤痕。疤痕下不知道藏著多少年輕的故事。

白鴉連月子中心的地塊、投資人都找好了，卻猶豫了。不會做從0到1的事，自己是不是先做個小生意開始？

老同事李治國看中一個團隊預備投資，那個團隊想幫微信上的一些站長炒段子大號，然后再做廣告聯盟。白鴉認為路徑不對，微信是去中心化生態，不會答應這么做。但基于微信做一個商家的客戶治理系統和營銷系統是可以的。他想，一年搞個千萬元收入、幾百萬元利潤，挺好的。等公司盈利了，再去干更大的事情。

為了接地氣，他也給自己立下規矩：

○不租辦公室。

○公司不超過二十個人。

○只做軟件工具。

2021年11月27日，口袋通（有贊前身）就在白鴉和人合伙開的咖啡館里成立。

「我得接地氣，老子趴在地上做總行了吧？」白鴉自己又做產品設計，又做銷售。他給淘寶頭部商家打電話：「哥們，幫個忙，我們做了一個東西，可以免費用一下。」

2021年，微信用戶數量突破2億；2021年微信用戶繼續飛速增長。越來越多商家琢磨著如何利用微信做生意。白鴉判定：

○微信上的電商會在2021年8月爆發，因為正好是旺季，也將為雙十一做預備。

○淘寶在2021年春節后會封殺微信，就像當年封殺百度那樣。

誰也沒預料到阿里巴巴下手這么快。

白鴉預備2021年雙十一過后向商家收費。不料，11月17日晚上，有贊商家微信群炸鍋了。淘寶把微信給封了，商家好不簡單在微信上養了幾十萬個粉絲，卻沒法從微信跳到淘寶交易了。

「我不知道我會做成什么樣，但我知道這是個大家伙。」白鴉提高了嗓門。當時，他意識到有贊原來是個交易工具，現在可以做支付了，能觸碰到交易的底層。