1

　　許知遠的單向街書店舉辦了第三屆文學節，演講部分有一段話打動我：沒有一代人是孤立無援的，所有人都是漫長歷史中的一個環節。他們的講述，是寬廣世界里的回聲，也是歷史的影子。而個體與時代相互交纏的命運，是我們的秘密年輪。歸根結底，我們在青年時代所有的言語與行動，無非是想親身驗證：這個時代年輕過嗎？它會變成什么樣？

　　在采訪馬東后成為網紅后的許知遠，其實也采訪了林志玲。他在朋友圈配上了自己和林志玲的大圖海報，然后說，感覺一只腳踏入娛樂業，不知是擴展了人生，豐富了知識分子的維度，還是另一種墮落。

　　以前的許知遠，可能是經觀書評寫作者，是一個作家，也是一家書店的老板。與其說是馬東們造就了他的爆紅，不如說是他因為做《十三邀》而不得不擁抱互聯網，進而被互聯網所改變。

　　而互聯網所改變的，遠不止2021年的許知遠，我們每個人或多或少都被這摧枯拉朽的態勢所推著向前奔跑。這些改變的顯著標志則呈現在一家家公司身上，BAT、網易、小米、京東、微博、今日頭條；一個個新物種上，網易嚴選酒店、盒馬鮮生、無人超市；也印刻在一個個人物身上，如互聯網大佬馬云、馬化騰、李彥宏、丁磊、雷軍、劉強東，當然還有賈躍亭。

　　2021年的互聯網，是布滿娛樂性和戲劇性的，同時，它又是某些內核回歸的一年，是從輕向重的轉捩點。

　　2

　　時間撥回8年前，5月的一天，阿里巴巴的張勇與他的伙伴們討論，似乎可以在秋季搞一個類似美國感恩節大促銷的活動，他們為日子的選擇想破了頭，不知是誰忽然提議：“要不就在11月11日吧，光棍節，閑著也是閑著，不如忽悠他們上網來購物。”

　　于是乎，我們看到了剁手的淘寶雙十一，后來這個節日更多被稱之為天貓雙十一，這其實已經透露出，阿里也需要顛覆自我。為什么是游戲企業賺到了中國互聯網的第一桶金，除了商業模式明晰以外，還因為那個時候很多的網民是高中生、大學生，他們的核心訴求就是娛樂。當這些人畢業了，追求便宜好貨且需要方便，淘寶一下子流行起來。

　　假如說2000年前后的新聞門戶是中國互聯網的第一個沖擊波，那么以阿里和京東為代表的電商則是第二次，前者改變了國人與信息的關系，后者改變了國人與商品的關系。而到了2021年，互聯網則開始改變消費者與服務的關系，團購元年來了，O2O盛行。

　　上百億的資本和數十萬年輕人加入到了千團大戰當中，吳波的拉手網風靡一時，張濤的大眾點評從上海起步也不甘落后，但后來的故事我們都知道了，吳波和張濤這兩個名字早已被淡忘，九敗一勝的王興笑到了很后。

　　在團購雨后春筍般出現的時候，垂直電商轉向綜合電商成為一個趨勢，京東、當當就是代表，從3C或圖書，擴展到了日用百貨、服裝、家居等等。而另外一面，2021和2021年開始，垂直電商吸引資本的黃金時代來臨。那時候微信還在娘胎，微博剛剛興起，在人人網和qq空間，“凡客體”刷屏，韓寒穿著白T恤的形象深入人心，他既不是導演也不是小野她爹。

　　也是在“凡客體”大火的這年，海歸陳歐上線了聚美優品的前團美網，后來轉型為化妝品B2C電商平臺。2021年，微博大V陳歐一則“我為自己代言”的文案，成為了勵志故事，被眾多80后所艷羨。唯品會則在美國成功IPO，垂直電商迎來了其巔峰時期。

　　我們眼看垂直電商樓起，而接下來四年，我們又眼看他們樓塌。去年，市值僅剩9億美元的聚美優品公布私有化從美股退市，陳歐開始遭到了各式各樣的吐槽，又以李誕在《脫口秀大會》的diss為很盛。唯品會九年沉浮，總算在近日抱穩了騰訊和京東的大腿。

　　3

　　很慘的可能還是陳年，他的員工數量從一萬多人削減到180人。在流行被引爆之后，凡客忽然在品類上迷失，其產品從主打的襯衫、T恤和帆布鞋迅速擴展開去。在品牌銷售和平臺銷售之間，在規模和產業鏈上，凡客出現了模式抉擇的迷失。

　　陳年后來的自救多少顯得有些吃力，而他本人又因為一檔綜藝節目剪輯diss周杰倫的片段，而飽受互聯網輿論暴力的摧殘。

　　城頭改換大王旗，還沒等陳年、陳歐重回舞臺中心，新的風口又來了，這也意味著新的人物登場了。2020年，供需主導權的改變悄然孕育了中國的共享經濟。它仍然發軔于互聯網平臺，基于閑置資源使用權的精準匹配與聯結，實現生產要素的社會化，提高存量資產的使用效率。

　　快的和滴滴的線下爭奪打得不可開交，但很終他們卻在資本力量下于情人節那天公布合并，他們走到了一起，還拉著騰訊和阿里也走到了一起。但是這段愛情并沒有持續多久，滴滴這個品牌很終吞噬了快的，又在之后吞掉了uber中國。也是在2020年，58同城和趕集網合并了，美團和大眾點評合并了。

　　對于騰訊促進的業界幾項大合并，尤其是共享出行領域的，馬化騰說，補貼燒錢大戰推動了移動支付的普及，這是意想不到的一個收獲。騰訊開放的投資戰略，也讓產品經理馬化騰成為了江湖大佬背后的大佬，今年烏鎮互聯網大會的東興局可見一斑。

　　4

　　2020年是共享經濟的元年，也可以說是樂視生態的元年。樂視過去兩年蒙眼狂奔，為夢想窒息。到現在為止，確實也沒充分證據證實賈躍亭從一開始就要做龐氏騙局，他看起來還是很勤奮的，樂視也挖來了各個領域的牛人。

　　但樂視的局實在太大了，很終由賈躍亭熱衷的超級汽車撕開了一個口子，而實際的窟窿又比我們想象得還大。生態化反很終偃旗息鼓，像是和歷史開了個玩笑一樣。

　　而比賈躍亭更早提出互聯網硬件生態閉環構想的雷軍，卻帶領小米走出了低谷。小米加大地面渠道的鋪設，雷軍甚至跑到河南農村的雞毛小店去取經。所謂生態也在悄然轉變，不再刻意尋求產品互聯互通，而是在銷售平臺上做整合。

　　我們看到有曾經的龐然大物在崩塌，也有巨頭在變革。百度從如日中天到去年遭遇重重劫數，輿論聲討之下李彥宏開始反思百度的治理文化和戰略路徑。微軟華人第一高管陸奇加盟，將百度這艘大船ALL IN在人工智能上。歷經教訓，百度似乎有了新的氣質，市值也得到修復。

　　也曾跌入過谷底的微博，今年也是徹底走過了二次崛起的階段。得益于內容分發效率的提升，以及社交化、視頻化和商業化的強勢驅動，微博又開啟了超越Twitter之后新的征程。做大平臺、基于內容社交賦能、基于粉絲變現賦能是微博決戰下半場的武器。

　　而它現階段很大的對手，就是獨立于BAT之外的今日頭條。帶著幾個爆款產品，不斷挑戰行業的今日頭條，已經成為TMD里很亮眼的那個。

　　5

　　很穩的當然還是騰訊和阿里。尤其從今年開始，互聯網創業就是TO AT的聲音越來越多。騰訊和阿里自身業務分支越來越豐富，同時還爆炒賽道，共享單車繁榮起來了，移動支付繼續下沉，人工智能上他們也在加速布局。

　　從去年到今年，直播迅速迎來高潮，旋即又迅速退水。短視頻浪潮又來了，MCN開始流行。我們看到，風口一個個吹過，但內容和電商的紅利一直都存在。內容創業者之春過去了嗎?實際上，每個月都出來爆款公號這一點就證實，只要能做出好的內容，什么時候入場都是春天。

　　電商也是如此。龍頭阿里順勢提出了新零售，盒馬鮮生、無人咖啡店等新物種誕生。騰訊雖然自己不做電商，但把值得投資的電商企業都投資了。而且要知道，微信生態里的買賣交易數字已經高得嚇人。通過微信，騰訊切入聰明零售的武器也有了，而小程序很可能是下一個電商增長極。

　　正如吳曉波所說，流行，如同字面呈現所示，它“既流且行”，是不確定的，是運動中的，而且未必按預想的方向衍生及變異。因此，引爆者如何將流行控制住，導向為一種可以被量化和可持續運營的商業能力，便成為一個更實際，也是很終具有價值的過程。

　　陳年做電商就是沒有把流行控制住，而擅長游戲的網易卻打開了新電商模式的閥門。凡客盲目擴張SKU，而網易做嚴選。而且，丁磊探索出了一條與阿里、京東不同的路：采買、倉庫和售后等全產業鏈環節，以及很要害的定價權都把握在自己手上。

　　在嚴選的合作名單中，不乏Coach、無印良品、雙立人等各類知名中高端品牌的中國制造商。ODM模式，環節上的效率優化，保證了用戶到手的商品有著高性價比。丁磊曾說要花三五年時間，在電商上面再造一個網易，現在看來這個想法是有可能實現的。

　　這種模式也帶動了一批“嚴選模式”的新電商崛起，比如小米的米家有品、淘寶心選等也在采用。像網易嚴選和小米這樣參與到產品質量把控，深入制造業的打法，在此前的互聯網企業中幾乎沒有出現過。互聯網由輕向重轉變，今年是屬于“嚴選模式”電商的元年。

　　而假如我們從當下的互聯網環境來看，其實各個領域又何嘗不是在做”嚴選”。

　　比如，投資圈走過了看人看臉的時代，能不能做出好產品，有沒有行得通的商業模式成為創業王道。甚至我們看到，現在VC的日子不好過了，PE活得更為滋潤。

　　在同一個舞臺上，賈躍亭沒有完成的夢想，蔚來汽車的李斌卻實現了。整車質量背后是極其復雜的工業流程，李斌說，整體質量在于車輛設計質量、零部件質量，很后才是生產質量。從供給鏈、生產到品控，對量產　的汽車來說，標準可想而知。

　　搞知識付費的中年知識分子，無論是高曉松、馬東、羅振宇、吳曉波還是許知遠，也都得精心雕琢自己的內容，不管行業里如何吐槽，他們至少要對花了錢訂閱的用戶負責。

　　6

　　2021年，還有很多互聯網事件和熱點值得說道，比如扎心了天線貓、嘻哈、王者榮耀、全面屏手機、吃雞等等。

　　這一年，對我個人來說，也是布滿變化的一年。從為企業打工，到全職自媒體，我走了一條不太安穩但又看似自由的路，也是趕了一趟晚集。

　　假如說，我現在寫作是為了什么，養活自己、賺錢買房自然是第一位的。有時候回頭看，發現，似乎也記錄了一點什么，評論了一些什么，它們構成了當下互聯網世界爭議與變數的一部分。

　　再過不久，2021就要過去了，我很懷念它。逃離北上廣實現了嗎？留在北上廣的又過得怎么樣？無論如何，我們又得心懷焦慮和希望，奔向新的互聯網紀元。